然后，天堂的钥匙丢了。
或者说，钥匙上的按钮失灵了。
那是周六，正午，太阳毒得能穿透水泥墙。屋里已经开始闷起来，像个巨大的烤箱。我抓起空调的遥控器，想把温度再往下调两度，结果，按下开机键，没反应。再按，还是没反应。心咯噔一下。换电池！这基本是所有电子产品失灵的万能解药，虽然十有八九没用。冲到抽屉里翻出新的南孚，小心翼翼地抠开遥控器背盖，换上。亮了！屏幕上的数字重新跳动。松了口气。这不就得了嘛，小事。
得意不到三十秒。对着空调猛按，依然，死寂一片。遥控器屏幕亮着，数字在变，模式图标在闪，但空调就是傲娇地纹丝不动。仿佛我手里拿的是块儿废塑料，或者，它认识这个遥控器，但就是不想搭理我。那种感觉，比被拉黑还让人抓狂。
开始自救。上网搜，“空调遥控器失灵怎么回事？” 千篇一律的回答：换电池（已经试了！）、对准接收窗（废话！）、检查遥控器红外线（用手机摄像头对着看，屏幕是亮的，有微弱的光！），或者，恭喜你，遥控器坏了。再不就是，空调接收模块坏了。
坏了。这两个字像判决书，盖在滚烫的夏天脑门上。
怎么办？总不能就这么热着吧？家里还有老人，可受不了。去买个新的遥控器？万一是空调本身的问题呢？而且空调型号老，鬼知道能不能买到完全匹配的通用遥控器。就算买到了，万一功能不全，或者兼容性差，岂不是白折腾？
最终的念头，像被高温逼出来的水蒸气，无可奈何地升腾起来：上门维修吧。
拨通了之前在网上搜到的维修服务电话。接电话的是个女声，声音有点公式化：“您好，空调维修，请问有什么需要？”我赶紧把情况一说：空调开不了，遥控器好像有问题，想找人上门看看。对方问了型号，问了地址。然后开始报价。
“上门费50，检查费如果遥控器问题一般就几十块，如果是机器问题另算。”
我心里盘算了一下，这上门费和检查费，加起来就一百多了，还没开始修呢。但没办法，天太热，命重要。咬牙答应。对方说：“师傅大概下午两点到三点之间过去，到了给您电话。”
等待的过程是煎熬的。时间一分一秒过去，屋里越来越像蒸笼。电风扇吹出来的风都是热的。我焦躁不安，一会儿看看手机，一会儿走到窗边看看楼下。想象着那个“师傅”正骑着小电驴，穿梭在滚滚热浪里，向我救援而来。这种等待，掺杂着期望、不安，还有对未知费用的隐隐担忧。脑子里甚至开始跑火车：万一他来了说遥控器没问题，是空调接收坏了，要拆机，那得多少钱？是不是不如直接换空调了？
两点半，手机响了。一个粗犷的男声：“喂？是X先生吗？我是修空调的，快到您小区门口了。”
来了！救星来了！我赶紧下楼去迎。
站在门口的，是个看着五十多岁的师傅。穿着一件洗得发白的蓝色工作服，背着一个工具包，额头上汗水涔涔。脸上带着点儿常年在外奔波的风霜感。没有网上宣传图里那些年轻、穿着整齐的维修人员，就是个普普通通，甚至有点儿疲惫的大叔。
“您好，请进。”我赶紧把他让进屋。他一进来，立刻感受到屋里的热气。“哟，是挺热的，空调坏了可遭罪。”他的话里带着一丝同情，听着心里舒服了点。
他放下工具包，示意我把遥控器给他。我递过去，并详细描述了症状：换了新电池，屏幕亮，数字变，但空调没反应。
他没急着修，先是习惯性地检查了一下遥控器的电池仓，看看电池是不是装反了（当然没反），再拿出他的“法宝”——一个比我的遥控器还旧的万能遥控器。对着我的空调按了几下。奇迹发生了！空调发出一声轻响，导风板慢慢打开，冷风开始吹出。
我惊呆了。师傅用他的万能遥控器，轻轻松松就启动了我的空调。
“您这空调没问题，”师傅说，“遥控器坏了。”
就这么简单？我手里那个，看着光鲜亮丽，换了新电池，屏幕也亮着，结果是个摆设？而他那个饱经风霜的万能遥控器，却能掌控我的空调？
师傅开始摆弄我的遥控器。他没有大拆大卸，只是拿出一个小小的螺丝刀，轻轻撬开了遥控器的外壳。露出里面的电路板。他戴上眼镜，凑近了仔细看。拿出一个小刷子，轻轻扫了扫电路板上的灰尘。又用一个类似于橡皮擦的东西，在几个触点上蹭了蹭。然后，重新把外壳合上。
“您再试试。”他把遥控器递还给我。
我接过遥控器，对准空调，按下开机键。
滴——！空调应声启动！
那一刻，我心里五味杂陈。既有松了口气的轻松，又有那么一丝丝的尴尬和不确定。原来只是里面脏了？或者接触不良？这么简单的问题，却让我焦头烂额，还叫了上门服务。
“好了？”我问。
“嗯，里面有点儿氧化，触点不好。清理一下就行了。”师傅语气很平静，仿佛他只是做了件再普通不过的小事。
“那……这个费用怎么算？”我小心翼翼地问。
师傅说：“上门费50，这个清理一下，算您50吧，加起来100块。”
100块。对于一个只是清理触点的小维修来说，似乎有点儿贵。但考虑到这是上门服务，师傅顶着大太阳跑过来，他的经验，他那万能遥控器诊断问题的本事，还有那一刻空调重新启动带来的巨大解脱感……我觉得，这100块，买的是一份安心，一份凉爽，一份效率，以及把一个复杂问题简单化的能力。
付了钱，送走师傅。他依然是那个背着工具包、身影有点儿疲惫的大叔。但对我来说，他是那天的英雄。
手里拿着失而复得的、重新焕发生机的遥控器，对着空调随意调节温度、风速，听着冷风呼呼吹出，那种掌控感，前所未有的踏实。一个小小的塑料盒子，原来能对生活产生这么大的影响。它不光是开空调的工具，它连接着舒适与焦躁，连接着便利与无奈。
这次上门维修空调遥控的经历，不过是城市生活里一个微不足道的小插曲。但它让我看到，在看似冰冷、高度依赖技术的现代生活背后，那些依然在街头巷尾奔波、靠着一门手艺解决实际问题的普通人。他们不像互联网公司那样光鲜亮丽，但他们的服务，他们的存在，却是我们日常生活中不可或缺的一环。一个失灵的遥控器，引出的不只是一个维修故事，它像一个小小的窗口，让我窥见了城市运转的某个毛细血管，以及那些在其中默默劳动的身影。
夏天还在继续，空调还在吹着冷风。遥控器静静地躺在茶几上，像个重新获得了生命的伙伴。下次它再失灵，也许我就知道，先看看是不是只是触点脏了，或者，是不是该直接联系那个穿着蓝色工作服的师傅了。生活啊，就是这样，在一次次小故障和小修理中，往前滚。
评论